Signage advertising a PC Bang (Internet gaming room) in Jongno, Seoul (2005).

대담시: Audacity

City of burnt grass and black limousines. 

City of nudes and spider lilies, 
     where the grass stands up even though it is on fire, 
     whistling a harvest tune. 

By the railway lines, 
     entropy rules: jagged weeds 
     and mystery melons scramble for space, 
     riddling the rails, 
     disguising the sleepers with their fantastic tendrils. 

Like a smoker's signal, 
     brave and futile. 

Trains slice these ribbons into tendons, 
     timetabling history, scattering seeds, 
     accelerating some abstract chaos. 

Trampled soccer balls like snakeskin or leather on the shining road. 

Dressed as inspectors, 
     we climb the stainless steel stairs, 
     pass the plastic clinic and the coffee mall, 

     then enter the machine room. 

Here, the rumble of traffic is merely a shiver in your bowels, 
     barely shaking the keys. 

Predicting story arcs is what it's all about. 

     Prisoners, 
          good deeds and friendships betrayed. 

The studios will be eating out of our hands. 

Privately, 
     we model alternate scenarios: 

     the prisoner escapes; 
     the can of boiled beef falls from the adjutant's hand; 
     a friendship is consummated in a bloody latrine scene. 

Here, 
     the streets are viewed as if through 
     the screenshots of an amateur photographer: 

     the perspectives slightly skewed, 
      casting one's eye off balance. 

Jets scramble overhead, but no one notices. 

The flags of a thousand federations 
      burst into the blue sky, 
      unfurling like false spring! 

The sound of trickling water consumes 
     bus drivers and cart pullers alike. 

Insanity is okay, 
     although mistakes are sometimes made. 

Usually, these thoughts disappear. 

Slowly, a city comes to know itself by 
                                            the bend of a river, 
               the argument of a steel canal. 

Behind us, mountains; 
     ahead, 

     cartwheels of conversation,                   

                                           opening.

Solsken för Kim Dae-jung


den dagen du dog hörde jag helikoptrar
& jetplan som flög över seouls gamla huvud
solen var stekande het och brände ner
teheran-ro & stålgatorna i gangnam
var fyllda av unga flickor med paraplyer
vid tunnelbaneentrén höll en ung man
en äldre man om händerna han skrev
någonting i ett litet block, båda såg ledsna
ut för något men jag visste att det inte var
på grund av dig; & när jag gick nedför trapporna på väg 
ner i tunnelbanestationen tittade jag på flickor som kom upp
med handväskor som täckte deras bakdelar för att
förhindra tjuvtitten under kjolen & de kameror
jag nyligen läst om blir fler …
jag visste att du just hade dött & hur
kunde någon här ha den vetskapen
men det gjorde mig ledsen hur som helt att tänka
på ditt långa & otroliga liv & livet
för gwangjufolket som är så olikt från
det liv flickan har hon går genom gangnam
hon bär en ansiktsmask inte för att hon har influensa
utan på grund av ett besök nyligen hos ansiktsdoktorn
& det är inte hennes fel & jag vet ingenting 
om hennes liv men jag undrar vad poängen är
med allt detta trots att jag inte förväntar mig ett svar
från henne för att inte tala om någon här jag måste hitta mina
egna grunder för livet & gå vidare inom mig,
jag måste sluta tänka på sorgliga saker som
fotot av dig och kim jong-il, hand i 
hand till sist, medan ko un tittade på; jag måste tro
på någon sfär av frihet där
flickor kan gå omkring med korta kjolar
& hålla paraplyn för att skydda sina blekta
ansikten från den skadliga gamla solens gamma strålar
& pojkar måste inte göra sin tjugosex
månader & gamla kvinnor behöver inte leva i 
källarvåningar & kravla uppför trapporna
& ingen försöker stjäla blicken upp under kjolen hos
någon alls & sjabbiga gamla mattor täckta med röd
chilli utlagda för att torka kan bli lämnade mitt i 
gatan; jag måste tro på den här
gatan & anledningarna för att vandra ensam på natten
& så skriver jag & tänker på dig i förfluten tid
& vet att bara några timmar efter att du dött
hade din wikipediasida ändrats för att skildra
faktum & då visste jag att du verkligen var borta
& det stod bortom alla tvivel & ditt liv var inte 
längre en artikel som inte citerar sina källor
utan snarare en sång fri från kidnappare och fiender
& krokodiler som gråter aloe vera tårar ja glöm
att det inte spelar roll nu, du kommer att ansluta till mr roh
någonstans bakom ett vattenfall & tillsammans kommer ni
vänta på att resten av oss ska anlända (en efter en som
sommardagar fyllda med tårar som faller & händer


                        & solsken
35.2: OZKO (한국-호주 | HANGUK-HOJU) cover image by Ivy Alvarez

Cordite 35.2: Oz-ko (Hanguk-Hoju)

The thirty-fifth issue of Cordite features new poetry from Australia and Korea. Timed to coincide with the Australia-Korea Year of Friendship, which celebrates fifty years of diplomatic relations between the two countries, Cordite 35: OZ-KO aimed to stimulate creative collaborations between Australian and Korean poets and readers, and features one hundred new poetic works, plus a variety of features and other articles.

Contributors:

KO Un, KIM Kyung Ju, KIM Ki-Taek, KIM Myung-in, KIM Sa-in, KIM Sun-Woo, KIM So Youn, KIM Un, KIM Hyesoon, RA Hee-duk, PARK Ra Youn, PARK Hyung Jun, SONG Kyung Dong, SIN Yongmok, SHIN Hae Wook, SHIM Bo Sun, LEE Seong-bok, LEE Si-young, JIN Eun-young and HWANG Tong gyu.

Continue reading →

참새 다방 [Sparrow dabang]

간밤에 나는 노래방에서 노래하는 이상을 보았다
     마치 작은 참새 한마리가 노래하듯
탕 탕 탁타 탁타 특 특 특 특 탕 그건
     그 참새가 노래했던 아주 슬픈 소곡 
그 말고는 누구도 그 노랫말을 이해할 수 없는 그런 노래
     하지만 그렇다고 그가 노래를 멈출거라고 생각하지는 않는다-절대!
한옥의 지붕위에서, 아직도 이상의 노랫소리가 들린다
     이렇게 탕 탕 탁타 탁타 특 특 특 특 탕
     
     하루 온종일, 죽음같은 침묵속에서, 한마리 참새처럼.

그리고 나서 나는 피씨방에서 스타크래프트를 하는 이상을 보았다
     완전히 깨지고서, 스크린을 향해 고함을 지른다, 피씨방은
십대들의 담배연기로 묵직하고 키보드에는 
     포도주스가 끈적끈적하게 묻어있다(이런다고 이상을 멈출 수 
있을 거라고 생각하는가? 절대!  병력도 에너지도  너무 빨리 
     소모되어 버려서 상대편을  도저히 이길 수 없다
탕 탕 탁타 탁타 특 특 특 특 탕
     밤새도록 지친  키보드 위에서,

     네트워크로 연결된 침묵속에서, 한 무리의 참새떼처럼.

그리고 나서(당신이 이걸 믿을 수 있다면) 나는 이상이
     찜질방에서 땀을 쫘악 빼는 것을 보았다, 머리카락은
참새 대가리의 깃털 같았는데, 젖은 머리가 
     쭈뼛 솟아있는 것이, 꼭 당신이 상상할 수 있는 제일 작은 웅덩이에서
물을 마시는 한마리 참새같았다. 젖은 깃털이 마치 
     그를  붙잡아 둘 수 있을 것처럼.  믿지 마시길! 이상은, 흠뻑 젖은채
찜질방의 욕탕에 몇 시간이고 계속 앉아 있는데,
     그의 작은 심장은 마치 하늘을 날아 다니는 것처럼 달린다 
     
     탕 탕 탁타 탁타 특 특 특 특 탕.

오늘밤 나는 어느 다방의 한 구석에 조용히 앉아
     이상과 그리고 그가 이 새로운 멀티방에 대한 열광을
어떻게 생각할지를 생각한다. 아마도 그는 마음에 들어 했을 것이다,
     찾아보면 아마도 작은 참새 한마리를 위한 곳이
돈 내는만큼 사용할 수 있는 멀티방 안에 있을지도 모른다, 작은 공간
     탕 탕 탁타 탁타 특 특 특 특 탕
원한다면 하루 종일 이라도, 만약 그게 당신이 원하는 것이라면
     만약 그게 당신을 행복하게 해 준다면 말이다.  정말 그건 

     괜찮은 생각이지 않은가? 이상을 다시 상상해보는 멋진 방법이지 않은가?

그리고 내일이면 나는 어느 디비디방에 들어 앉아 있을 것이다, 
     이상의 일대기를 그린 영화를 보면서. 나는 참새를 단 한마리도 
 보지 않을 것이다, 나는 어둠속 나무 위에서 지저귀는 
     단 한마리 참새의 소리도 듣지 않을 것이다. 그걸 모르겠는가? 
어둠속에서 재잘대는 참새의 소리를 믿지 않는가? 
     신경쓰지 마시길! 내가 당신에게 상기시켜 줄 수 있으니까,
그 소리는 꼭 탕 탕 탁타 탁타 특 특 특 특 탕,
     밤새도록, 참새다방의 한쪽 구석에서 들려오는,

     그리고 그건 세상에서 가장 아름다우면서 외로운 소리이다.